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E
n principio, este debió ser un texto 
sobre la adaptación de la literatu-
ra al cine, pero en las semanas que 
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gar el texto caí en la cuenta de que la 
relación entre ambos era inexisten-
te. Al menos desde el punto de vis-
ta de la opinión de si es buena o no, 
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Por eso he preferido transitar sobre 
otros puntos que más que hablar de 
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lenguaje del cine. 
Hay una escena en A sangre fría 
456789% :.'% ;&(1,(% 0(& *,.-(&"'+ '%
la diferencia entre el lenguaje es-
crito y el lenguaje audiovisual. En 
'--(% )'% <'% (% =!2'& % >-(?'% 4@'&&A9%
confesando al capellán su historia, 
resolviendo su último discurso an-
tes de morir. Pero lo que tiene que 
/',*&%>-(?'%')% &(+)0(&'+ '%B&'+ '%(%
lo que logra Conrad Hall, el direc-
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tras rodaban, llovía afuera, y sobre 
la ventana salpicaban las gotas de 
agua. En un momento del monólogo 
/'%>-(?'$%') '%0!+'%).%&!) &!%(-%-(/!%
de la ventana y las gotas de rocío se 
&'E'F(+%'+%).%&!) &!%,!"!%-G;&*"()3%
>-(?'%+!%--!&($%'-%,(0'--G+% ("0!,!3%
Llora la escena. 
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tación del libro al cine. En la marea 
felizmente inagotable del cine de 
este mundo, hay cientos de pelícu-
las cuyo embrión fue un libro. Así, 
podemos encontrar piezas que de la 
mano del autor (Mario Puzzo) die-
ron sagas como El Padrino I y II, o 
Lolita% 4H(2!?!<9%/'%J.2&*,?3%K("-
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bro que sucede en un lugar y lo han 
llevado hasta otro en sus antípodas 
como Apocalipsis ya, adaptación de 
El corazón en las tinieblas de Jo-
seph Conrad, el primero ocurre en 
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en el Congo africano. Otras, como 
Yojimbo /'%J.&!)(N(%:.'%)'%)!)0'-
cha son adaptaciones solapadas de 
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hilo conductor: es solo información, 
nada más que eso, datos que pueden 
extender el placer audiovisual por 
un panorama más cultivado. El sa-
ber puede llevar a un espectador a 
profundizar en los embriones litera-
rios del cine, pero el cine es audiovi-
sual y su lenguaje es otro. 
A sangre fría.
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Más que adaptar, el cine transmuta el 
material original (literario, por ejemplo) 
en el que se inspira. Este texto trata 
numerosos casos al respecto y busca 
enfocarse en cómo las películas poseen 
un lenguaje que se distancia y distingue 
de otros de forma radical.
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que en el cine nada se adapta, no se 
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la coma y las elipsis para encontrar 
sus contrapartes en cortes, transi-
ciones y jump cuts. El trabajo ocu-
rre siempre en estricta relación con 
el guion, sí, pero esta relación solo 
es una base, como un lienzo. Y al ser 
este un proceso en el que se condi-
cen cientos de elementos es necesa-
rio tomar en consideración un gran 
tema que se despliega en muchos 
detalles más. Esto es el lenguaje au-
diovisual. 
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ello una película puede partir de las 
mejores credenciales literarias y 
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para una revista de crítica centrarse 
en traducir a los lectores la verdade-
ra carne, la verdadera vitalidad del 
cine y aunque la palabra no sea la 
mejor herramienta para ella, es un 
medio más para al menos plantear 
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cuando se habla de cine. Es decir, 
plantear la discusión donde tiene 
que estar y donde las universidades 
(ninguna en el Perú lo hace) debe-
rían concentrarse. 
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Scorsese en Buenos muchachos. En la 
0'-C,.-(%I(A%.+%"!"'+ !%1+(-$%,.(+-
/!%=(A%S*!  (%4P'+&A%P*--9%A%O'%H*&!%
(James Conway) se reúnen en un ca-
fetín. La suerte de Liotta está echada, 
se sabe por todo lo visto, por la voz en 
off. Pero hay algo más que cuando se 
repara en ello se entiende con claridad 
:.#%')%-!%*"0!& (+ '%'+%'-%,*+'%A%(%:.#%
responde esa importancia: la cámara 
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tores, entonces, previo acuerdo entre 
Scorsese y Ballhaus, la cámara se ale-
ja pero al mismo tiempo se aplica el 
zoom in, lo que ocurre es que por más 
que el plano siga siendo el mismo, algo 
en el fondo comienza a cambiar. Hay 
algo que no se percibe con claridad 
pero está cambiando, una distorsión 
soterrada que trastoca a los persona-
jes y la historia que los envuelve. Esto 
no se resuelve con un diálogo apoteó-
sico, ni con monólogos interminables, 
sino con el dominio de la herramienta. 
El conocimiento que lleva al director 
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natural, pues las herramientas son ex-
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Este sería el primer punto para 
hablar de cine: la herramienta. 
Jimmy Howe decía que en el cine 
no hay que tomarse nada personal. 
Cierto, uno puede imprimir ideas, 
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eres un esbirro al servicio de la 
historia. Uno más junto con tantos 
otros. Una partícula en la conste-
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trabajo manual, del quehacer y este 
quehacer está del lado de quienes 
amamos el cine (o debería necesa-
riamente estar), en el conocimiento 
pleno de las herramientas que se 
implican en su proceso. Esto casi 
podría ser un mantra: no hay cine 
sin ópticas. Si no se conoce el fun-
cionamiento de un lente, cómo ma-
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luz, con la profundidad de campo, 
cuál es la sensibilidad de la cámara, 
su movilidad y versatilidad, cómo 
atrapar en ese mágico instrumento 
la luz, si no se conoce esto, no se ha-
bla de cine, solo se opina y eso siem-
pre es territorio de la retórica, sea 
buena o mala da lo mismo. La re-
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vague) para el cine, la imperiosa 
necesidad de entender las dimen-
siones del negro, el blanco y sus gri-
ses en el cine no fue solo expresiva, 
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Otro punto álgido sería hablar 
del director de fotografía. Los di-
rectores de fotografía son grandes 
contribuyentes, fundamentales, en 
la historia y evolución del cine. Así, 
películas magistrales como El ciu-
dadano Kane no hubiese sido posi-
ble si no hubiese participado en ella 
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ló los avances necesarios, tomó los 
riesgos para llevar las cámaras, las 
herramientas, al límite de sus po-
sibilidades. Secuencias como la de 
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go replegar la cámara en un dolly 
out y mostrar a su familia fue extre-
madamente compleja, pues debió 
reajustar el foco en todo momento 
sin contar con las herramientas 
que hoy se manejan en la industria. 
Fueron precisamente los camera 
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lograron las mayores innovaciones 
para que la cámara se liberase, para 
que la luz llenase nuestros écran de 
sentido. La dimensión que cobra el 
trabajo de un director del lado de 
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ten cualquier cuento en película, en 
realidad, sin medias tintas. Escenas 
como las de Tiburón, con la cámara 
sumergida a la mitad en el agua nos 
dan a todos, sepamos o no de cine, 
la sensación de que pronto apare-
cerá, que estamos nadando entre 
tiburones, y entonces, cuando el 
corazón se agolpa en el espectador 
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aparecer en letras gigantes en me-
dio de la pantalla. Sensación inten-
sa cortesía del conocimiento sobre 
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vacs, Conrad Hall, Storaro… y feliz-
mente es necesario poner los puntos 
seguidos, pues son una constelación 
de profesionales al servicio de la ta-
quicardia del espectador. 
El último punto sobre el que re-
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será la edición. Hablamos de Tibu-
rón 4568Y9$% -(% '/* !&(% /'-% 1-"'% B.'%
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sumergían en interminables discu-
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to tiburón. Spielberg lo quería usar 
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nía horas de rodaje con cámara en 
mano; angustiantes tomas logradas 
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no funcionarían. Esa diferencia de 
tres frames marcaba la pauta entre 
un tiburón y un muñeco gigante. 
Los editores son los magos mayo-
res en la alquimia del cine. En ellos 
todo comienza a cobrar sentido y su 
mirada es la que en el detalle más 
mínimo permite que te sumerjas 
en la matriz o te regocijes viendo 
el detalle con que practica la cere-
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el material y secuenciarlo según el 
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to, permanecer en el pliegue y en la 
obsesión de la perfección. Un frame 
hace la diferencia entre una secuen-
cia transparente y una secuencia 
arruinada. Finalmente, su trabajo 
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cer invisible el universo inmenso de 
lenguaje que hay detrás de las pier-
nas cruzadas de Sharon Stone, en la 
noche de luna y sol de Dersu Uzala 
o la muerte de Murphy en Robocop. 
Pues el cine nunca adapta nada, lo 
transmuta. 
